中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信(nányǐzhìxìn)的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜(càilán)，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为(jíwéi)简短，字里行间透露着淡然与(yǔ)尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗(xuānhuá)的离场方式，也正像蔡澜(càilán)的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸(jīnyōng)先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给(liúgěi)大家的，是他的金句和对待人生的态度。 “要(yào)走的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情(háoqíng)，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容(cóngróng)。 一个自制的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是(zhèshì)蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿(chuān)得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍(zǔjí)广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人(rén)，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览(zhǎnlǎn)，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义(dìngyì)自己(zìjǐ)：“地球人。” 他的朋友圈极广(jíguǎng)，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说(shuō)：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样(zhèyàng)的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何(wèihé)他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能(néng)讲日语，自然我来(wǒlái)做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是(zhǐshì)“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还(hái)特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生(xiānshēng)身旁(shēnpáng)。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是(shì)从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只(zhǐ)写下一句：“最好(zuìhǎo)的朋友倪匡兄，以为(yǐwéi)他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博(wēibó)分享老友趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来有人问(wèn)他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是(dànshì)不要过分。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请(shēnqǐng)了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组(zǔ)》里。 蔡澜后来(lái)形容(xíngróng)：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也(yě)正是如此，不妥协，不重来。 他(tā)写美食几十年，却从不卖弄(màinòng)食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他(tā)曾说，最不认同的健康(jiànkāng)建议就是“不吃猪油”，他认为那(nà)是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和(hé)“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会(huì)死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性(gèxìng)，要真那么香(xiāng)，人类早驯养(xùnyǎng)了。” 他(tā)甚至不认可“吃货”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的(de)学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播(chībō)视频，“食相极差(jíchà)”。“我做不到那些大口吞咽的模样。” 他的美食观(guān)并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是(shì)活足三世，尝尽天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信(wēixìn)采访，记者(jìzhě)建议他用语音回复，他却坚持打字(dǎzì)：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金(xīzìrújīn)，却语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他(tā)摇头：“一点都(dōu)不后悔。我连自己都没(méi)长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年(měinián)只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝(pāishǒujiàojué)。 “我32岁还没(méi)男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢(xǐhuān)的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何发财致富？”——“来世(láishì)吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜(càilán)请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条(xìntiáo)。 “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’。” “今天要活得比昨天(zuótiān)好” 年近耄耋之年(màodiézhīnián)，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他(tā)热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人(niánqīngrén)(niánqīngrén)的状态，他认为年轻人应该(yīnggāi)保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看(kàn)。” 2022年，他的太太(tàitài)在家跌倒后(hòu)去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景(hǎijǐng)套房，每天看海、写字、听音乐(yīnyuè)。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着(kèzhe)：少年子弟江湖老(lǎo)。 今年(jīnnián)4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报(shàngbào)平安：“未(wèi)至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活(huó)得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把(bǎ)这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机(fēijī)遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住(zhuāzhù)座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人(rén)惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜(càilán)已逝，愿我们能如同他(tā)一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。