创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮(xiūshàn)连史(liánshǐ)。 这项任务始于4年(nián)前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的(de)连史图文资料只能(zhǐnéng)追溯到1999年。 机务(jīwù)站组建之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有(yǒu)句话叫(jiào)“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图(dìtú)上(shàng)，本无“红山河”这个地名。当年，部队建设机务站时，将这里定名为(wèi)“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代(yídàidài)通信兵战天斗地、艰难创业(chuàngyè)，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北(xīběi)边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红(hóng)山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电(fādiàn)的历史(lìshǐ)。 在恶劣的自然环境(zìránhuánjìng)条件下，机务站没有留下什么(shénme)文献资料，的确是一件憾事。 那(nà)晚，张艳锋(zhāngyànfēng)想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后(cǐhòu)，机务站指导员换了几任，但这项工作从未(cóngwèi)中断—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳锋利(fēnglì)用休假下山(xiàshān)的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)日记本，泛黄(fànhuáng)的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片(zhàopiān)，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一讲述同批战友的(de)情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会(jīhuì)，耿指导员与一位军旅作家取得了(le)联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红(hóng)山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿(gěng)指导员成功补齐了(le)机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后(guòhòu)，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵(lǎobīng)们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些(xiǎnxiē)把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(cài)送不上来，大家把扔掉(rēngdiào)的菜叶子收集起来，做成包子馅(bāozixiàn)…… 一个个(yígègè)隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床(héchuáng)重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的(de)新兵们播放了一个视频短片(shìpínduǎnpiàn)。当(dāng)前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵(tōngxìnbīng)们，找到(zhǎodào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里(nǎlǐ)都充满力量。 “雪山(xuěshān)家书”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄(shè)） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融(xiāoróng)，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后(wǔhòu)，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中(nǎozhōng)突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河(shānhé)已经接通了5G网络。但(dàn)思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵(lǎobīng)表达心中的敬意。 晚点名，李连长将(jiāng)这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家(dàjiā)小心翼翼地取出(qǔchū)官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山(xuěshān)的“家书(jiāshū)”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春和热血换来的(de)荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时(shí)，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥(róngxiáng)从小(cóngxiǎo)的梦想，是成为(chéngwéi)一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵(lǎobīng)田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥(róngxiáng)搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅(yīfú)油画。然而，在老兵(lǎobīng)田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去(huíqù)，化成日常用水……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站还没有水井(shuǐjǐng)。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化(lābīnghuà)水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣(pídàyī)，扛起铁锤、钢钎、背包(bēibāo)绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生(chūnshēng)的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步(yībù)一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回(huí)机务站，大家身上(shēnshàng)的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些(nàxiē)陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过(shǎnguò)一丝羞愧。 回到营区，机务站(zhàn)专门为老兵(lǎobīng)组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田(tián)春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老(lǎo)兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个(gè)字，敬了一个军礼。此刻(cǐkè)，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻(cǐkè)，老兵那瘦小的身躯，在他(tā)眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他(tā)自己，还(hái)代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应(fǎnyìng)。他业务拔尖(bájiān)，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是(kěshì)，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁(suì)刚过，心脏就装上了起搏器。 半个(bàngè)月前，田春生和孙(sūn)合合约定，一起再(zài)上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路(lù)返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田春生说：“我多想在山上继续守下去(xiàqù)！” 一代代高原通信兵，在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水(lèishuǐ)夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它(tā)陪我在红山河度过了(le)12年(nián)。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受(gǎnshòu)到了生命中最(zuì)重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站(zhàn)最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥(róngxiáng)一步步完成了自我重塑。那晚，他(tā)在信纸上向老兵报告：“你们用(yòng)青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去(yuǎnqù)，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级(yījí)上士张金海写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑(kūnlún)第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座(yīzuò)石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的(de)地方——那年，在此(cǐ)抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没(tūnmò)。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块(yīkuài)石头压住。“我们从来没有忘记(wàngjì)您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕(yìnhén)，转瞬(zhuǎnshùn)又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士(zhànshì)？ 除了娄志成的家人，还有(háiyǒu)机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海(zhāngjīnhǎi)说：“每次(měicì)来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢(bùgǎn)入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆(gān)”附近(fùjìn)线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜(shēnyè)，雪花(xuěhuā)层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动(zǒubùdòng)，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一(yī)咬牙(yǎoyá)，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没(méi)过(guò)膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像(xiāngxiàng)巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿(tíngdùn)，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个(gè)小时。 抵达故障点时，熔接机(róngjiējī)已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常(zhèngcháng)开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐(wù)热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还(hái)在，一定(yídìng)会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给(gěi)他源源不断的力量。 张金海的(de)工具箱里(lǐ)有一个泛黄的笔记本，里面标满了(le)密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代(yídàidài)老兵接力(jiēlì)传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走(zǒu)了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆(xiàngān)、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他(tā)就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神(jīngshén)血脉，以这种特殊的方式(fāngshì)一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线(xúnxiàn)。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他(tā)用(yòng)结实(jiēshí)的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成(wánchéng)，杜晓瑞和战友们站在(zài)达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记 5月，是高原风景最好的时候(shíhòu)。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下(xià)的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收(měibùshèngshōu)。 李连长拿出相机(xiàngjī)将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红(hóng)山河多美……” 当已过花甲之年的(de)(de)刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一(yīyī)浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作(gōngzuò)条件仍(réng)很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止(fángzhǐ)官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机(yóujī)支撑通信设备运转(yùnzhuàn)。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏(xīnzàng)”。为了保证通信及时(jíshí)恢复，刘书礼(liúshūlǐ)带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了现代化的(de)机房(jīfáng)，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在(zài)官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮(zhāngliàng)，给李连长(liánzhǎng)打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为(zuòwéi)红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到(dào)红山河机务站任连长不久，就赶上某(mǒu)项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而(ránér)，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新(chóngxīn)买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通(chàngtōng)。现在，我们还有(háiyǒu)什么不能克服(kèfú)的困难？”张亮下定决心，闯(chuǎng)出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们(tāmen)翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站(zhàn)墙上“缺氧不缺信仰(xìnyǎng)，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正(zhēnzhèng)懂得了(le)这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的(de)长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将(jiāng)汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚时，他们利用(lìyòng)巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风(dàfēng)“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持(jiānchí)了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤(bǎijīn)重的(de)太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚(bìzhìgāng)突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证(jiànzhèng)下，一场“荣誉上墙”活动(huódòng)在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去(guòqù)的故事，是一茬茬官兵奋力书写(shūxiě)的；美好的未来，将(jiāng)在我们手中接力开创。” 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网(yāngguǎngwǎng)(yāngguǎngwǎng)”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章(wénzhāng)版权归属央广网所有，未经授权(shòuquán)不得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。